两山夹一水，简单的一条街道，层叠的低矮楼房，以及热情好客的土家族老乡，这是我关于重庆市石柱土家族自治县的第一印象。在这里，树木茂密得根本看不清山体的颜色，水流湍急得好像行事匆匆，山清水秀，这是与我的家乡——黄土高原的最大不同。但相同之处，是要人们努力抬头才能看得见天空，视线才能不被大山遮掩，这也意味着，想要走出这里，更要花费成倍努力。在来这里的第一天，我就顺着青山的走向，沿着溪水的流向，一个人默默走了很久很久。

　　在春节后的新学期，第一眼见到孩子们，他们就齐刷刷扑上前拉着我、围着我，“张老师，新衣服是爸爸回来给我买的”“张老师，爸爸妈妈过年回家给我带了很多好吃的”……对于他们来讲，这样相聚的时光，虽然短暂，但也足够美好。孩子们的吵闹声不绝于我的耳边。是啊，当我们要试着化解一件事，抚平一件事的时候，更不应该去回避它，应该学着接受它、拥抱它，这是孩子们教会我的智慧。

　　在上学路上，学生小轩向我问好。我说：“刚好顺道，我们一起走吧。”他笑了笑，有点害羞但依然欣喜。“小轩，你觉得我们为什么要读书啊？”我向班级里读书最认真的孩子抛出了问题。在他回答之前，我有着一丝期待：为了抱负，为了远方，为了中华之崛起而读书。小轩略作思考后回答：“如果读书读得好，以后爸爸妈妈就不用这么辛苦了，也不用去离家很远的地方了。”所有想象都被击穿！是啊，小朋友也许不需要远大的理想，他们需要一个真切的目标。心疼于他的懂事，我说：“会的，你一定会的，还会让他们过上幸福的日子。”他又害羞地笑了笑。

　　英语课上，我讲道：“如果我们向外国人问路，应该使用哪个句子作为开头？”我听到了很多的“Excuse me”，但也听到了稀稀落落的“这里又没有外国人”。我稍顿了下说道：“那你觉得学英语是不是没用啊？”孩子羞赧地点了点头，我答道：“孩子们，虽然我们这里没有外国人，但是人们总会长大，你们一定不能将今天的日子，当作人生所有的模样。你们也许会走得很远很远，英语作为一种工具，也可以帮助我们走得更远，在人生的远处，还有很多精彩的事情在等着我们咧。”这是小时候，我的老师对我讲过的话，现在的我真切地懂得了这些。我相信，将来有一天他们会走得更远！

　　五年前，我通过高考离开了大山，见识到不一样的人生。今天，我又走进大山中，看到了与家乡不同而又相似的风景，也接触到了与小时候的我不同而又相似的孩子们。我如此希望，他们都能在漫长的人生中，活出精彩的模样。（重庆大学第24届研究生支教团成员张炳飞）