2022年8月，我来到了祖国边境——云南省红河哈尼族彝族自治州绿春县，一座被山包围的县城。我跨越1300公里，走进山里，成为一名支教老师，想把孩子们带到重山之外。

　　绿春县的地理位置十分独特。因为山实在是太多了，于是大家索性把县城建在了山顶上。在县城一处开阔的地方，放眼望去，重峦叠嶂，好不壮观。偶尔清晨的时候，县城被山雾包裹，看着白茫茫的一片，颇有种腾云驾雾的奇妙之感。在这里，我看过最美的日出和日落。清晨漫天的红霞，傍晚被染得通红的天空，和抬头就能看到满天星辰的夜晚，我无法描述这些景色带给我的震撼，只是每次相遇时，我都为之久久驻足。

　　除了地理位置，绿春县的人口构成也独具特色。在这里，哈尼族、彝族、白族、拉祜族等少数民族人口占比高达到98%。街上洋洋洒洒的，大多都是穿着各色民族服饰的人们，而我穿着短袖长裤。在这里，汉族，变成了“少数民族”。我看他们新奇，他们看我也新奇。在这里，学生们都会说上几句方言，哈尼话居多，我听不懂，就跟着学，学得不像，他们就咯咯笑。他们问我重庆话怎么说，我说了几句，他们也学，七嘴八舌的，我也咯咯笑。

　　这里的孩子们学习基础很差，我教初一年级三个班的生物，加起来也有160多名学生了，他们中绝大多数，从出生到现在，没有走出过这些山。他们不知道读书是为什么，不知道重山之外有什么，有的甚至从来没想过走出去看看。我说，山外的世界很大，也很精彩。有雪山，有草原，有湖泊，还有大海。我说，山脉不是保护，是隔阂。我们读书，是为了打破这些隔阂。我很想带他们走出去，起码从思想上可以。

　　于是对我而言，每一次上课，都变成了一次“战斗”，而我的敌人，是孩子们封闭的内心。为了让他们多学一点，多听一点，多一点兴趣，我经常换着花样讲课。我喜欢和孩子们聊天，听他们讲“八卦”，认真回答他们的每一个问题。

　　一次，一个参加过我们暑期活动的六年级的小女孩约我出去玩，很巧的是她的表姐是我教的学生。她悄悄跟我说她的表姐很喜欢我，说我会跟他们开玩笑，觉得上我的课很有意思。

　　去绿春第二中学做活动的时候，宣讲“外面的世界”，我给初三的一个班讲了很多关于为什么读书，为什么要走出去以及如何走出去的内容。讲完后有个女生跑出来要我电话。那个女生跟我说，她现在离目标高中还差一些分，但她会努力学，好好考试，她希望有一天能考上重庆大学，成为我的学妹。我说，我等这一通电话。

　　我见过许多孩子的眼睛，有的眼睛，远远看着满是不在乎和倔强，凑近一看却装满了自卑与盔甲；有的眼睛，满眼皆是善良与笑意，凑近一看却写满了被教育环境捆绑的无奈；还有的眼睛，则是沉默的，像一个黑洞，吞噬掉外界的一切声音。看到这些眼睛，你可能会被吓跑，会感到失望，会摇摇手离开。但如果你仔细看，再仔细看，会发现在他们的眼睛里，在他们的伪装和退缩背后，在无奈与沉默的深处，都有一个小小的影子，那是被他们深埋在心里的一簇火苗，一股等待被点燃的，蓄势待发的希望。

　　我想要当那个点燃火苗的人，我想要当那个带给他们希望的人。我想在这一双双眼睛里，看到光，我想告诉他们，山外，不是山。（重庆大学第24届研究生支教团成员陈红霞）