2022年7月23日，我和我的9位队友，从渤海之滨来到了阿勒泰——这座雪山脚下的城市，这个多民族文化交融的城市。“日照金山”这个词，以前是只能在网络上看到的遥不可及的风景，现在是身处这所山脚下的学校每天都能映入眼帘的景色。

　　临行前，我们收到了一份特别的礼物，那是学校送给每一位支教人的《青春之花在西部绽放——南开大学研究生支教团20周年纪念文集》。这本书很厚，密密麻麻写满了每一届支教人的心里话。那时候我没敢打开这本书，我怕翻开它就会预见离别的情景，也怕我不能领会这些文字背后的意义。于是，我怀着对阿勒泰的一片未知，第一次站上了讲台。

　　开学第一课，我特别紧张，学生在后来给我的信里说“第一节课你看起来有些腼腆”，我没想到他们还记得，也没想到我的局促感如此明显。我为“如何当好一名人民教师”感到焦虑，也对学生们带着点“眼里不揉沙子”的严格……后来，我学着慢慢了解他们，针对大家的学习程度思考更容易接受的教学方案，我想让地理成为他们心目中有意思的学科。孩子们也常常围着我，“老师，这道题我没太明白”“老师，南开是什么样子啊”“大学是不是可以经常出去玩”……他们对外面的世界有着那么多的憧憬与好奇，对“长大”这件事有着那么强烈的向往与期待。因为这些憧憬和期待的目光，才让我们的到来才有了特殊的意义。

　　就这样，从夏天到冬天，伴随着阿勒泰的茫茫白雪，上半学年飞逝而过。这半年，我着急过、焦虑过，为学生们担心过、开心过，和团友们一起在操场上为同学们呐喊过……我不仅是一个老师，也是一个摄影师，努力记录着每一个青春时刻。虽然他们说我是“出丑摄影师”，拍到他们窘迫的镜头，但无论好的坏的，精彩的落寞的，我觉得总要记录下来，因为我希望在漫长的时间里，这些故事可以永远鲜活。

　　临别的时候，我从没想过我会收到那么多小纸条，收到一封封明明写着错别字却又那么真诚的信。在他们的信里，我是那个“笑起来会露12颗牙齿的魏同学”，是“Vlog老师”……我更没想到那个我只教了半年的小姑娘会给我写，“在我们的民族传统里，如果出新月那天傍晚和老人一起许愿是会实现的，还记得4月份的一个傍晚，我和爷爷许愿了，‘希望魏老师能够幸福’，其实那天我直接说了您的名字，希望能更灵一点”……

　　读信那天，圆圆的月亮挂在夜空，而我坐在办公室，泪水止不住地流。

　　离开前，学校的王老师发给我一张照片，是17年前他和他南开支教老师的合影。他告诉我，“快20年过去了，我和我的老师依然有联系，所以我相信，你的学生一定不会忘记你”。

　　我会永远珍惜那些奇形怪状的信纸，那个随手捡来的小企鹅、从哈密背来的哈密瓜……因为那些，都是他们最朴实的心意。

　　——“老师，凌晨两点抬头60度看向阿勒泰的南方，能看到什么星星？”

　　——现在我知道了，那是金星，也是我永远的“阿勒泰之星”。无论几点，无论哪里，只要抬起头，天空中最耀眼的东西都是我们在阿勒泰的记忆。

　　感谢我的团友们，这一年，我们10个人就是彼此最亲密的家人；感谢我的老师们，这一年，一直是我们的领航员和坚实后盾；感谢这里的孩子们，这一年，我是你们的老师，但却是那个远比你们收获更多的人……在最好的年纪来到祖国边疆，是我人生里最勇敢、最正确的决定。

　　星辰大海，光阴岁月，以此为始，从未离开。渤海之滨没有雪山，但是雪山却总来到我的梦里。

　　（作者：魏昊宇，南开大学第24届研究生支教团成员，曾服务于新疆维吾尔自治区阿勒泰。）