支教的意义是什么？一年的时间，我也只能了解个大概。

　　也许是因为炙热的情怀，也许是因为短暂青春里的义无反顾，我来到了这个素未谋面的地方。在宁夏最南边的固原市，在固原市最南边的泾源县，在泾源县最南边的新民乡，这个六盘山脚下名不见经传的村庄对我而言，是有着最特殊意义的地方了。

　　坐上公交车，下车后再走上一个多小时的山路，这便是我们从县城去往支教地的主要交通方式了。车外是连绵的山脉，各家各户的房檐和大小不一的农田。面对着空旷的山谷，低悬的云彩，我得以放空许久，对于当下和未来的体悟也总是在路上被我反复揣摩。

　　一年前，我们都是带着理想出发的年轻人，在此之前对于“西部”的概念是教科书式的定义。当我们唱起《到西部去》这首歌，唱起“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”，虽心潮澎湃，但只知道我们要努力、要吃苦，至于究竟要干点什么，也说不清个一二。

　　我负责教授的是高年级的信息技术课。在课上，我总是努力假装出严厉的模样，不知道在这群孩子们眼里是不是演技拙劣，但他们也乐此不疲地配合着我，他们充当着过去这一年的主角，让这部生活的电影每一帧都值得回味。

　　在学校里，低年级的孩子们会喊我“老师”，可能因为我没怎么给低年级的同学们上过课，不知道我姓什么，如果是我教的班级的学生，就会喊我“王老师”。但是有那么一个四年级的小男孩，我的记忆中只帮他们班带过一两节课，第一次的课上我没有做自我介绍，第二次的课上孩子们问我叫什么，我把名字写在黑板上，接着随口说了一句“我姓王，大家都认识我了吧”，自那以后，那个小男孩每次在路上见到我都会大声地说：“王泽滢老师好！”像这类有趣的事情发生过很多很多，甚至常常让人哭笑不得，幸运的是看见他们时，时常让我想到一些不曾记起的童年时光，这样的回忆也弥足珍贵了。

　　走之前的一个月，同行的一位老师说的一句话让我慌张起来：“我们的时间不多了。”我像是突然被谁从梦里叫醒。我开始梳理这一年时光，值得高兴的是我好像真的为当地教育贡献出了一点微薄之力。

　　在全区学生科技创新竞赛创意编程比赛中，我指导的马同学之前从未接触过相关领域，因而常常表现出不自信的感觉。她聪明好学、勤奋刻苦，用日复一日的努力证明了自己，完成了从零到一百的突破。看到她在比赛中披荆斩棘，最终获得全区二等奖荣誉时自豪的模样，我发自心底为她高兴，每每看到她，就好像看到了更多大山里走出来的孩子们的成长和进步。

　　史铁生在《我与地坛》里写：“光阴如常地流逝，然后他们长大了，娶妻生子成家立业，才华逐步耗尽变作纯朴而无梦想的汉子。”来到支教地之前，我曾经听过不少这样的故事，大山里的孩子们慢慢长大后，如他们的父辈一样老去。倘若命运皆是如此的反复，那么我们存在的意义又是什么呢？一年又一年奔赴西部挥洒青春的青年们因何而来，又抱着怎样的心情离开？事实上，我看到了更多，我看到过他们在运动场上不服输的样子，看到过他们在课上新颖的创造，看到过他们以小小的身子扛起家庭的一部分重担，我知道，他们值得拥有别样的人生。

　　我想，大概就像是“世上本没有路，走的人多了便也成了路”，一个两个人走过不留痕迹，但成百上千个人都在同一个方向上勇往直前，便走出了路，还走出了越来越多的路，从山的这边通向山的那边，通向了越来越大的世界。支教就像是理想与现实的交锋，我们都曾以为自己的力量有那么强大，但真正身处其中后才发觉我们并不是改变世界的英雄，也不能成为拯救他们的天使。但哪怕只是看到一个孩子的进步，这一年的时光也有了意义。我并不奢望长大后的他们还能记起我的名字和样貌，只希望我们曾经栽种过的种子，可以在他们的心中生根发芽。

　　这便是问题的答案。

　　这就是我的一年，同样，也是很多志愿者们的一年。

　　（作者：王泽滢，北京航空航天大学第24届研究生支教团成员，服务于宁夏回族自治区泾源县。）