“这一年，是一场漫长的告别。”上海外国语大学第23届研究生支教团团长王钰钦这样形容她在新疆的支教时光。2021年8月，她从家乡赶到5000公里外的喀什地区。在莎车县第三小学一年级（2）班的黑板上，王钰钦用新鲜折断的粉笔写下了自己的姓名。从这一刻起，沙漏开始倒转，晨昏光影不断推移变换，支教的一年时间看起来很长，回过头看却令人唏嘘的短。

　　非师范专业的王钰钦，在支教一开始便面临着教学方面的巨大挑战。“孩子们年龄还小，对普通话的理解能力也有限，怎样才能用最简单的话语和最便捷的方法教他们学习数学知识呢？”怀揣着这样的疑问，她首先去请教了身边经验丰富的老教师。大到一学期的教学进度如何计划，小到20以内的加减运算采用哪种教学方法，只要是觉得自己有所不足的地方，她都会打破砂锅问到底。没课的时候她也绝不闲着，不是撰写教案、批改作业，就是搬个小板凳去别的班级听课，一整年下来，她的教师业务本上写满了听课笔记。学生的课堂表现就是衡量教学效果最直观的标尺，王钰钦说，看到孩子们脸上的表情逐渐从“茫然不解”变成“恍然大悟”，她的心里满满都是成就感。

　　课堂之外，王钰钦会卸下严肃的“面具”，和学生们打成一片。折纸船、变魔术、画冰墩墩……这些趣味活动不仅培养了孩子们的动手能力，还让她收获了他们的喜爱与信任。她回忆道，春季学期刚开始不久，受到疫情影响，她不得不按照当地防疫要求进行隔离。王钰钦本以为学生们会因为她平常上课的严肃形象而疏远自己，没想到隔离期间竟收到了许多孩子用家长手机发来的问候短信。班里一个叫萨菲亚的小姑娘以为她生病了，打电话用甜甜的声音一字一顿地问：“老师，你什么时候生病啦？你还回来吗？我太想你了！”在她连忙保证很快就回去之后，小姑娘又追着问：“今天还是明天？”王钰钦握着手机乐得不行。因为被孩子们惦记而感到幸福的同时，她也为无法和孩子们在一起而感到十分内疚，恨不得能立马赶回学校。

　　一年冬去春又来，尽管如何不舍，时光的沙漏仍然会点滴流尽。最后一节班会课上，王钰钦代替班主任布热比古力老师站上了讲台。借用幻灯片里的照片，她笑着向孩子们介绍自己的家乡和大学生活。并鼓励他们只有学好知识，才能看到远方的风景。“虽然我的孩子们还小，但我希望在他们心中种下一颗小小的种子，让他们知道，除了脚下的这块土地之外，还有更广大的世界在等待着他们。”王钰钦说。

　　王钰钦是在最后那节班会课上才告诉学生们自己即将离开的。令她没有料到的是，这些平常叽叽喳喳、调皮捣蛋的孩子们，听到老师要走的消息，竟然难过得把吃午饭的事情都抛在了脑后。“那时我站在讲台前，臂弯里抱着眼泪哗哗的艾木如拉，身后是一窝蜂涌上来要在黑板上给我留言的孩子们……”回想起那一幕，王钰钦感慨道，说出“再见”两个字其实是这一年漫长的告别中最简单的一件事，“因为如果我在过去一年里和他们相处的点点滴滴、给他们开小灶上的音乐美术体育课、给他们看的照片和讲的道理，真的能让他们对未来的人生抱有更多的期许并为之付出相应的努力，我的离开就不会给他们带来不愉快的回忆”。

　　就像顾城的诗中说的那样——再见，为了再见。经历这一年漫长的告别之后，相信她和孩子们必定能迎来明天更好的相遇。