2022年10月的石楼，云淡风轻、温和爽飒。经历了网课、寒假，再回到石楼已是莺飞草长的春季。一年的时间不长，刚刚好一段四季流转。感谢这段美妙的缘分，让我们相遇在秋冬春夏。

　　转眼间来到石楼已两个月有余。吕梁山、黄土地、下雨天的泥泞、土坡上的小学，从完全听不懂的石楼方言，到现在能听着家长语音猜出大致意思，支教生活的一幕幕正深深嵌进我的脑海。

　　早早便了解过我所服务的山西省石楼县曾经是国家级贫困县，可最真实的触动却是开学第一天，一个小姑娘带给我的。

　　一年级的开学第一天与其他年级不同，小朋友们第一次正式走进学校，满是好奇的目光。9月1日一早，和搭班的班主任老师把孩子们领进教室，发放各科教材。孩子们带着第一次见面的害羞和胆怯张望着周围的一切，十分有礼貌地接过课本，一口一个“谢谢老师”，让初登讲台的我顿时充满干劲。

　　中午放学时，孩子们把课本背回家包书皮，小小的书包塞满了书本，甚至于拉不上拉链。“老师，你能帮我一下吗？”教室后排的小姑娘背着书包走到我身边，敞着书包的拉链。我拎过她背后的书包，帮她修好错位的拉链。一份更直接的触感是，小书包居然磨得起了很多球。心突然坠了一下，我拍了拍小姑娘的肩膀，为她背上书包。

　　把孩子们的队伍送出校门，这个起球的旧书包却一直牵动着我的心。一年级的开学第一天，对于学生时代的我们，是最神圣、最有仪式感的一天了，崭新的书包和文具仿佛成了标配，而这个起球的旧书包，把我扎扎实实地拽回支教扶贫的现实。和班主任老师沟通了解，学校的100多个孩子，几乎都是来自建档立卡、易地扶贫搬迁的家庭，甚至单亲、留守，由爷爷奶奶抚养着兄弟姐妹几个人。

　　支教这些日子，看着孩子们打着补丁，或是破洞甚至没有修补的校服，听着家长询问孩子们课堂表现的微信语音，“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”这句老话变得生动起来。

　　整个九月，基本是在断断续续的感冒中度过的，一半是天气转凉，另一半则是初登讲台的焦虑。教师节那天午饭后，兴致勃勃地打开第一单元测试卷开始批改，一道接着一道的错题却让我陷入深深的自我怀疑。

　　坐不住的板凳，算不出的加减，分不清的左右，真正踏上讲台后，才意识到这份职业的责任与压力。组织纪律要敲教鞭、讲解例题让孩子们集中注意力也要敲教鞭，也许是我太过用力，不到两周，学校配发的竹教鞭居然被敲裂了。毁坏公物的愧疚感令我随即新下单了一支，同办公室的老师听着我每天在教室里敲教鞭的声音，更是来开导，“慢慢来，别着急。”

　　在装作生气、严肃起来后，小朋友们的学习态度也确实端正了不少，我们之间也产生了许多奇妙的默契。早晨刚上楼梯，看到我身影的小朋友便跑着报信“数学老师来啦！”走到教室门前时，班级的吵闹声果然小了一些；讲重点时敲三下黑板，就有小朋友主动组织纪律，“都别说话啦！”一群七八岁的“小豆子”们就这样，渐渐适应了他们的集体生活，也取得了很多闪光的进步。

　　值得一提的是，哪怕是对小朋友进行了严厉的批判，再见面时他们还是洋溢着热情的笑容，蹦蹦跳跳地来到你身边。在孩子们的世界里，是没有烦恼和压力的，天边的云、桥上开过的火车、铅笔盒里的奥特曼贴纸、老师奖励的小红花，都是校园里最鲜活的话题。

　　我想，在孩子们心中，老师或许扮演着无所不知、无所不能的超人角色。“老师，有虫子！”靠窗的小姑娘一声尖叫，全班的注意力都被吸引过去，我咬紧牙关强装镇定地靠近那只戴着盔甲的黑色虫子，一边处理一边安慰大家不用怕，内心的忐忑只有自己知道。除了抓虫子，我还掌握了修书包、修转笔刀、扎辫子等技能，当然大多时候是硬着头皮上，尽管动手能力极差，但谁能拒绝孩子们那充满期待的目光呢。

　　我始终认为，小朋友们的身上有着最单纯最质朴的善良，在石楼两个月来，我也始终被他们的爱所感动着。教师节收到了五颜六色的手绘卡片，尺子上有爱心的图案，便恨不得把整张纸都画满送给我；家里的山楂树结了果子，下午便在校门口等我，伸出小手把一颗红果子递在我手心；放学的路上看见我，宁可绕远也想和老师一起走。每天上下班的路上，我们支教队员聊的几乎都是孩子们的故事：在课间给孩子们播放“肆年”视频，看到喷泉时他们忍不住鼓掌欢呼，告诉我说，“以后也要去你的学校上学”；升旗仪式上手里摇动着国旗，孩子们一个比一个大声地唱着红歌；在广播站选歌时询问他们喜欢听《孤勇者》吗，孩子们却俨然一副小大人的模样，吐槽着“早就听腻了”，可是却在课件出示互动游戏时，玩得不亦乐乎……

　　因为一群可爱的孩子，让我和这片黄土地紧密相连。层峦起伏的吕梁山区里，我的20个小豆子正在健康、快乐地成长。

　　尽管现在我还是会在批改作业、修正试卷时不断叹气，但更学会了告诉自己：别急，每一朵花都有花期。向光生长，一年的时间，我足够等待他们绽放。

　　（冯思琦，中国政法大学第24届研究生支教团成员，支教服务于山西省石楼县石楼小镇小学。）