对话人：侯朝茹，新疆且末县第一中学老师，河北保定学院第一批赴西部支教毕业生，已在且末教书21年。袁辉，第23届中国青年五四奖章获得者、第11届中国青年志愿者优秀个人，湖北恩施建始县望坪初中支教老师，南京大学历史系毕业生。

　　在沙漠里种树，要栽上干芦苇防风

　　侯朝茹：且末县是被沙漠环抱的一个小小的绿洲小县，隔着一条车尔臣河就是塔克拉玛干沙漠了。在这里种树，我刚开始想着可能是像我上学的时候一样，扛着树苗拿上铁锹到了沙漠里边栽树。到了沙漠里面一看，我们要栽的其实全是沙漠地带的灌木植被，栽下去，地面以上可能就是十几公分的一个纤细小枝条，周围还要给它栽上干的芦苇防风，小枝条一年只能长上那么几公分。

　　种树和育人当然有很多相似的地方，我们亲手栽下去的小树枝，经过防护人员的呵护，依然只有非常低的成活率。到了秋冬和第二年春季，我们还会到指定的区域去查看那些小树苗，没有成活的要重新补种，一年一年地积累。坚持20多年后，我们已经向沙漠要回了纵深七八公里的绿洲。

　　树木如树人。我们不仅给学生教各种学科知识，更多的是教孩子们怎样做人、如何成长。

21年后，侯朝茹和学生们一起在沙漠边缘种下的树苗已经长大。（受访者供图）

　　袁辉：我来到山村，一定要结合山村的特点，让孩子们多多接触大自然。我之前在白沙坪小学八年，体育课就带着学生爬树、踢足球，还给他们发奖励，就是为了“文明其精神，野蛮其体魄”。面对困难如何克服、如何团结协作，这可能是让孩子们获益终身的书本外的知识。

　　每个孩子心里的树苗，需要用爱浇灌

　　侯朝茹：孩子们的世界里往往是阳光多于风雨，跟孩子们在一块，我就觉得自己很年轻。刚做初中班主任的时候，当他们的心灵经历风雨时，我也无法给出答案，于是我自学了心理咨询师课程。不过我知道，这还不足以给孩子们做一对一的心理辅导，我更多地是把教育引导寓于各种活动之中。

　　袁辉：我们这里留守孩子的比例比较高。最开始我听不懂方言，到现在，我已经可以流利地用方言和孩子们沟通了。我作为老师，要具备两种面孔，第一是要严，在日常教育的时候，要树立权威。但更多时候，我们还是把学生当作自己的朋友，走进他们心里，关心他们生活的方方面面，这样才能读懂他们内心深处的想法。

　　今年是袁辉在湖北恩施建始县支教的第九年，他说自己更像是“孩子一伙”的，他是老师，更是兄长。（受访者供图）

　　讲台是圆心，热爱为半径，他们画出一个个志愿者的同心圆

　　侯朝茹：英语老师荀轶娜是我在保定学院的学妹，2003年来到且末县工作。这里英语老师相对稀缺，她当时承担了三个班的英语课。但超负荷用嗓，她在上课时一度失声，根本说不出话。医生建议她最好转行不要做老师了，但她舍不得，坚持到现在，已经十多年了。我们做出了在且末县教书的职业选择，可能付出身体上的代价、承受远离亲人的痛苦，但这些都会化解在一名老师对学生的全部热爱之中。

　　袁辉：对于我来说，确实有很多离开乡村学校的机会。我不是没有考虑过，但是最终还是选择内心那种最强烈的追求。比如说你到城市去，在深圳、上海、南京这样的大城市，有更多所谓的“未来”。但是因为心中有热爱，你就会克服舆论的影响，坚定自己的内心，一心一意去做自己喜欢做的事情、有意义的事情。

　　写给当初的自己

　　袁辉：最初选择支教时的想法，可能是在一个地方做一段时间的支教志愿者，然后到另外一个地方。但是，一旦你选择留下来，其实会有感情在这儿的，便不忍离开。未来，当我在这里的阶段性任务完成之后，我也许会换一个新的地方去重新适应，重新开始我的支教事业。

21年前，河北保定学院第一批西部支教毕业生即将踏上征途（受访者供图）

　　侯朝茹：我们从当年大学毕业选择在这个地方工作，到现在这么长的时间，用“支教者”来描述我的身份，其实已经不妥了。我的根已经在且末扎下了。我相信，认真工作、努力生活的你，一定会不枉此行，来时只有荒凉的沙漠，去时没有荒凉的人生。（记者：李行健 孟晓光 凌姝）