来到重庆市丰都县兴龙镇十字口村近半年时间了，经过这几月的打磨，我已经退去学生的稚嫩，成为田间地头村里熟知的女汉子，我和他们打成了一片。我平时的工作就是协助扶贫驻村工作队开展扶贫工作，下村切实了解农户需求，扶贫政策、种养殖技术宣传介绍等等。

　　时值冬月，天气湿冷，雨后的路，有些泥泞，硬化的盘山公路遥遥望去像云层缠绕山间。我们又出发了，只是要去的农户在大山之中，即便到了山巅，也要再转几道弯。

　　到了村活动室已是正午，吃过午饭后，开始下村入户，爬上山巅，到农户家已经下午三点多钟了。虽然已经是下午，但还是很多农户都还没吃午饭，有的正在灶台忙碌，更有的还在地里干活。山里的冬天比起外面的世界更加寒冷，刺骨的冷，但有农户穿着凉鞋，在水池边清洗衣服，手脚都红通通的。对于我们来访，他们也不觉生疏，因为每月大部分时间都是在往他们这跑，家里人都开玩笑说“在农户家呆的时间比在自己家待的时间都多”，虽然只是他们的一句玩笑，但字字入我心，回想至参加服务以来，确实回家的时间是越来越少，但我和这里的人在一起很快乐。无论我们啥时间来，他们在忙些啥，都会主动放下手里的活儿，满脸歉意，生怕照顾不周，跑屋子里翻柑橘、红薯给我们吃。

　　我们到最后一户时天已经黑了，那户人家还在地里干活儿，打电话也没接，关键时候还是“通讯全靠吼”实在，邻居把那家户主叫应了，怕等太久，就让离家近的妻子先回来招呼我们。阿姨光着脚丫，满身泥，回来匆匆开门，搬来凳子，擦了又擦，一个劲儿的让我们坐，我们本是真想站会儿，看这情形却又不好意思不坐。她光着脚站在那儿，我目光锁定在她的双脚上，无法挪移，几度问她冷不冷，她说笑着说：“习惯了，都习惯了，嘿嘿”。看资料介绍，她年龄不算老，但庄稼人长期的劳作使她脸上挂满了皱纹，头发也是花白。她说自己没啥文化，不识字，只有等她老公回来才能跟我们交流清楚。询问了大致情况，家里贫困是因为家里还有一个女儿要上大学，他们起早贪黑，可是地里的庄稼又不值几个钱。那位叔叔是位老党员，他说：“我愿意自力更生脱贫，只是我俩这把老骨头不争气，她又经常生病”。

　　“不过，等孩子大学出来，日子应该就好过些了。”

　　其实很多贫困户就跟那位叔叔家一样，地里的庄稼变成钱，多数给了学校，给了医院。日子稍显宽裕点的、年轻点的在家搞养殖或是外出打工。只是靠山吃山，这片山总是需要守护的，不是他们，又能是谁呢？而我们能做的，很多，很杂，很琐碎，却需要我们认真了解每一个农户的情况，吃透每一个扶贫政策，或许只是一点种养殖技术的传授，又或只是农产品销路的提供，都会给他们的生活带来不一样的改变。

　　贫困户之所以贫困，究其原因，多种多样，我看到的，却没有人是因为懒。在他们身上更多的是朴实、勤劳、乐观、热情和感恩。还有正在接受教育的孩子给他们的——希望。（丰都县志愿者 孙剑英）