每每想到自求学始，除小学，竟十年寒暑漂乎在外，难陪父母，不甚愧怍。

　　求学坎途，离归多雨雪，多回是沾满了泥污的鞋子，吃完“饸烙”便看见干干净净放在太阳底下。初上大学恰逢生日，一大家子送行，外公赠言“平安就好”，母亲说“一定要快乐”并将亲手纳的鞋子放到包里，交代“出了脚汗换”，最后由父亲送至天津就学。与父亲总是鲜有交流，该是出于“说不出口”的“男人”羞涩，安顿好一切，在一个橘子摊前，父亲买着橘子，我嘟囔着“可以了，可以了”，此情此景多是像极了朱自清先生的《背影》。

　　大二寒假，雪封高速，困于西安，外婆、母亲说是备了许多好吃的，就等归家。与人拼车，顺着坡道，躲着交警往回赶，钱不足拼车，外公自己接了一趟，花白的胡须已是沾满了多少雪花，占满老茧的手掌握着我的手，摸了摸脑袋“总算回来了”。翌年，外公“走了”，没有等我毕业之时，成家之日。

　　到疆志愿服务出发那天，天作细雨，外婆与一大家子前来送行，说的最多是“平安”。

　　中国人向来是讲究“忠、孝”之道的（不从封建文化论），母亲盼我毕业后自家从业，陪伴外婆，不曾到新疆志愿，又是一年“漂泊”身，回想多少个元宵、中秋感慨“春草明年绿、王孙归不归”。始于一张车票，引得多少乡愁。每天固定给外婆、母亲去电话报平安，论及回家时间总说“近了、近了”。

　　3月8日从家归来，看一看在麦县度过已有半年的岁月，依旧是那么熟悉，往日和小伙伴们在一起温暖的场景历历在目，细细想来，春节前我从麦盖提带着一张火车票离开是回家，春节后我回到麦盖提亦是“回家”。（麦盖提县西部计划志愿者 蒙超）